Когато небето предлага неочакван подарък от време

Среден Тенеси има един преносен крайник в Средния запад и един в дълбокия юг. Очакваме известно количество метеорологични удари тук, даже без да отчитаме крайностите на изменението на климата, само че януари беше карнавално пътешестване. Гръмотевични стихии и торнада, последвани от нечовечен мраз и по-късно от сняг, какъвто не сме виждали от години. Осем инча в нашата къща, до 10 в други квартали на Нашвил.

Миналата седмица температурите паднаха до едноцифрени числа през нощта и не се покачиха доста денем. В четвъртък следобяд най-сетне стана задоволително топло, с цел да омекоти улиците до киша, само че друго мощно заледяване ги трансформира още веднъж в лед в четвъртък вечер. След това назад към едноцифрено дъно за уикенда.

Това време е обезпокоително даже за човек, който е обикнал зимата и се тормози, че тя изчезва изцяло пастта на климатичното злополучие.

Когато вали сняг на юг, с дефицита на снегорини и още по-голям дефицит на водачи с опит в снега, елементарният живот се трансформира в скърцащо прекъсване. Много хора губят работа, която не могат да си разрешат да изгубят, до момента в който други рискуват живота си, с цел да стигнат до работа, която не им е разрешено да пропуснат. След това поражда незабавният въпрос по какъв начин да защитим бездомните: къде могат да отидат стотици бездомни хора, с цел да се стоплят, когато температурата е 12 градуса?

ужасната стихия от предходната зима. Затова разпръснах няколко вечнозелени клона в горната част на нашата купчина шубраци, с цел да прибавя пласт отбрана за съществата, които се крият там. Съпругът ми докара у дома изхвърлените коледни елхи на нашите съседи и ги облегна на оградата по същата причина. Оставихме вратата на бараката за принадлежности разрушена за същества, които избират същински покрив, и добре, че го направихме. Когато бурята връхлетя, тя донесе повече сняг, в сравнение с Нешвил нормално вижда за една година.

На идната заран беше 10 градуса, с нулев леден вятър и сняг към момента валеше. Всичко беше тишина. Нито катерица в дърветата. Нито една птица на хранилките. Проверих всичките си съседи в задния двор и не видях нито един. „ Това е моментът да бъдете мудни “, написа ирландският стихотворец Джон О’Донохю, „ Легнете ниско до стената / Докато горчивото време отмине. “ Животните схващат тази истина по-добре от нас.

Но те излязоха, хищни, когато снегът спря да вали. По релсите на палубата катерици оформяха овесарки в снежната завивка, потапяне с размер на катерица за всеки скок, до момента в който една след друга катерици следваха същия път към фъстъците.

За по-голямата част от седмицата бяхме отшелници, календарът беше заличен от всички срещи. Училището беше анулирано за брачна половинка ми преподавател. Също по този начин бяха анулирани всички срещи, които си бях уредил като новогодишна резолюция да диря въплътена връзка. До третия заснежен ден общителният ми брачен партньор стартира да се тревожи, само че аз съм аскет по природа. Особено обичам отшелничество, построено от тишина и сняг.

танцуващи по заснежените улици. В окръг Уилсън и в Ноксвил речните видри наподобява правеха същото. От всяка стая в нашата къща можех да чуя по какъв начин шейните писукат по хълма тъкмо около нашия двор. Техните кучета подскачаха радостно до тях, най-малко до момента в който не откриха топчетата лут в нашите хранилки с брашнени червеи. Нямахме нищо срещу. Трудно е да обвиниш студено куче, че е сграбчило лека закуска, направена най-вече от фъстъчено масло.

В „ Книгата на (още) удоволствията “ поетът и есеистът Рос Гей написа за подаръка от време, който се отваря постоянно, когато той ненадейно дойде на среща по-рано или когато индивидът, с който възнамерява да се срещне, закъснява. Такива непланирани промени в дневния ред могат да се почувстват, написа той, „ като че ли вселената преди малко е пуснала букет от време и постоянно светещ букет от време в скута ви. “

Маргарет Ренкл, създател на мнение, е създателят на книгите „ The Comfort of Crows: A Backyard Year “, „ Graceland, at най-накрая “ и „ Late Migrations “.

The Times се ангажира да разгласява до редактора. Бихме желали да чуем какво мислите за тази или някоя от нашите публикации. Ето няколко. А ето и нашия имейл:.

Следвайте секцията за мнение на New York Times по отношение на,, и.