Когато небето предлага неочакван подарък от време

Среден Тенеси има един метафоричен крак в Средния запад и един в дълбокия юг. Очакваме известно количество метеорологични удари тук, дори без да отчитаме крайностите на изменението на климата, но януари беше карнавално пътуване. Гръмотевични бури и торнада, последвани от жесток студ и след това от сняг, какъвто не сме виждали от години. Осем инча в нашата къща, до 10 в други квартали на Нашвил.

Миналата седмица температурите паднаха до едноцифрени цифри през нощта и не се повишиха много през деня . В четвъртък следобед най-накрая стана достатъчно топло, за да омекоти улиците до киша, но друго силно замръзване ги превърна отново в лед в четвъртък вечер. След това обратно към едноцифрено дъно за уикенда.

Това време е тревожно дори за човек, който е обикнал зимата и се притеснява, че тя изчезва напълно пастта на климатичното бедствие.

Когато вали сняг на юг, с недостига на снегорини и още по-голям недостиг на шофьори с опит в снега, обикновеният живот се превръща в скърцащо спиране. Много хора губят работа, която не могат да си позволят да загубят, докато други рискуват живота си, за да стигнат до работа, която не им е позволено да пропуснат. След това възниква спешният въпрос как да защитим бездомните: къде могат да отидат стотици бездомни хора, за да се стоплят, когато температурата е 12 градуса?

ужасната буря от миналата зима. Затова разпръснах няколко вечнозелени клона в горната част на нашата купчина храсти, за да добавя слой защита за съществата, които се крият там. Съпругът ми докара вкъщи изхвърлените коледни елхи на нашите съседи и ги облегна на оградата по същата причина. Оставихме вратата на бараката за инструменти разбита за същества, които предпочитат истински покрив, и добре, че го направихме. Когато бурята връхлетя, тя донесе повече сняг, отколкото Нешвил обикновено вижда за една година.

На следващата сутрин беше 10 градуса, с нулев студен вятър и сняг все още валеше. Всичко беше тишина. Нито катерица в дърветата. Нито една птица на хранилките. Проверих всичките си съседи в задния двор и не видях нито един. „Това е моментът да бъдете бавни“, пише ирландският поет Джон О’Донохю, „Легнете ниско до стената / Докато горчивото време отмине.“ Животните разбират тази истина по-добре от нас.

Но те излязоха, хищни, когато снегът спря да вали. По релсите на палубата катерици оформяха овесарки в снежната покривка, потапяне с размер на катерица за всеки скок, докато една след друга катерици следваха същия път към фъстъците.

За по-голямата част от седмицата бяхме отшелници, календарът беше изтрит от всички срещи. Училището беше отменено за съпруга ми учител. Също така бяха отменени всички срещи, които си бях уредил като новогодишна резолюция да търся въплътена връзка. До третия заснежен ден общителният ми съпруг започна да се тревожи, но аз съм отшелник по природа. Особено обичам отшелничество, изградено от тишина и сняг.

танцуващи по заснежените улици. В окръг Уилсън и в Ноксвил речните видри изглежда правеха същото. От всяка стая в нашата къща можех да чуя как шейните писукат по хълма точно покрай нашия двор. Техните кучета подскачаха радостно до тях, поне докато не откриха топчетата лут в нашите хранилки с брашнени червеи. Нямахме нищо против. Трудно е да обвиниш студено куче, че е грабнало лека закуска, направена предимно от фъстъчено масло.

В „Книгата на (още) удоволствията“ поетът и есеистът Рос Гей пише за подаръка от време, който се отваря винаги, когато той неочаквано пристигне на среща по-рано или когато човекът, с когото планира да се срещне, закъснява. Такива непланирани промени в дневния ред могат да се почувстват, пише той, „сякаш вселената току-що е пуснала букет от време и често светещ букет от време в скута ви.“

Маргарет Ренкл, автор на мнение, е авторът на книгите „The Comfort of Crows: A Backyard Year“, „Graceland, at най-сетне“ и „Late Migrations“.

The Times се ангажира да публикува до редактора . Бихме искали да чуем какво мислите за тази или някоя от нашите статии. Ето няколко . А ето и нашия имейл: .

Следвайте секцията за мнение на New York Times относно , , и .